有时候人很脆弱，会毫无征兆的瞬间从一个活蹦乱跳的正常人变为病人。

8 月 7 日（周六）白天还在鼓捣服务端程序开发，成功在阿里云部署了一段自己开发的 Go 程序，从外网也能正常访问，想着又拓展了一下技术栈，职业空间又开阔了一些，不禁心生欢喜。

白天陪孩子跳绳、吃西瓜、晚饭又吃了从周五从公司食堂买回的猪脊骨肉，饭后散步回来就感觉肚子有点胀，不料躺下后一宿未眠，捂着肚子来回奔赴卫生间和卧室之间。起初还想可能是吃的几种食物发生了化学反应产生了气体，直到周日早晨右下腹部疼痛，才意识到和去年阑尾炎症状非常相似。

早晨老婆停下最近职称考试的备考工作，陪我去医院，本以为是个小毛病，哪个医院都能看，像去年一样打一针就好。所以去医保定点医院北京大学医院，没想到看不了，又打车去北医三院。折腾一番挂了急诊，抽了血、做了核酸、CT、输了液，输完液去咨询医生，医生说晚上症状如果没有改善就来做手术。下午 4 点到家，洗澡躺床上，老婆去送孩子上课外班，不放心我送完就回来了，我依然疼痛难忍，还发烧了，于是和她商量准备再去医院。最疼的时候感觉难以下床了，甚至想叫一辆 120 的急救车车把我抬下楼拉走。媳妇儿比较焦虑，一边是孩子还在课外班，一边是我的病情。我虽然肚子疼，但感觉还能忍，于是还是坚持孩子下课接回家后再去医院。所幸孩子回家后，我也在疼痛中迷迷糊糊中睡了一觉，感觉自己可以下地了。于是老婆简单跟孩子交代了下，我们就打车去医院了。也没有想着住院，只是想着再打一针试试。

到医院，医生结合 CT 情况，说阑尾有膨胀穿孔的风险，建议手术。回想去年端午节前后发的一次，去医院输液 1 天止疼。1 年 零 2个月后又第二次犯了，只是这次不像前次，输了一天液，疼痛症状未见减轻，疼起来也真要命。想着长痛不如短痛，于是遵从医生的建议，当晚进行手术切除，去除这身体多余的部件。

媳妇儿也在核酸、验血、X 光后办理住院陪护手续，当晚 11 点左右办理完住院手续，换上病号服，12点左右被推进手术室，平生第一次肚子上动刀的手术，不过想起阑尾炎犯病的疼痛程度，也就对打麻药的手术无所畏惧了。折腾了一天，又是大晚上，我都有点疲惫不堪了。进入手术室，5～6 个30岁左右的年轻医生看着活力满满（我想这是行业的区别吧，在互联网行业很少有活力满满的青年），她们一边做着术前准备工作，一边聊后面还有几台手术。简单给我交代手术过程后，就给我全身麻醉了，中间手术过程完全不知情，最后只听见有人在耳边喊我：”醒醒、醒醒，该回病房了“，我这才意识到手术结束了。回到病房，听媳妇儿说已经是凌晨 4:00 多了。

术后的几天，在医院过着有规律的生活：

• 5：00 抽血
• 6：00 测体温
• 6：30 早饭（头两天不能吃饭），疫情期间避免交叉感染，由医院的工作人员集中送饭餐。
• 7：00 打开水，由医院的工作人员集中打水。
• 7：30 定中午饭、晚饭、第二天早饭。集中定餐。
• 7：40 测体温
• 7：50 护士集体查房，帮忙整理被褥（护士说也是变相叫起床）
• 8：00 医生集体查房，询问患者病情
• 8：30 开始输液
• 11：30 中午饭。医院工作人员集体送。（媳妇儿也在这个时间给孩子定外卖）
• 17：30 晚饭（给孩子定外卖）
• 18：00 测体温
• 21：00 睡觉

护士也很有活力，可能一是年轻，二是三班倒的工作机制。她们也很愿意和患者沟通，有时我感觉她们的工作，就像是 宾馆 + 养老院的组合。这几天我记住了“无痛治疗“的理念。还有进去后我发现每个病人的床头都贴了所患病种的英文名名称，由于好奇心我就开玩笑跟一个护士说，咱们医院都是与国际接轨的哈，病种都是英文名称。聪明的护士很快就知道我想知道什么，她解释说：这样做的主要目的有时需要对一些老人隐瞒病情。也是一种人性关怀吧。护士们还经常凌晨帮忙换药、不厌其烦的帮忙绑束腹带，服务关怀备至。

有时候人也很坚强

我的一则小经历：大学入学军训后的一个晚上，同样是右腹疼痛，同样的难忍，半夜疼醒，同宿舍的同学还在熟睡中。一方面从小受的教育是要独立，能自己完成的事就自己完成，另一方面觉得自己扛得住。20 岁的我睡梦中疼醒，穿上衣服，轻轻关上宿舍门，捂着疼痛的肚子，独自一人去医院，记得出宿舍门也没有打到车（那时还没有嘀嘀打车，有嘀嘀那时也没手机），走了 1 公里路到离学校最近的医院，自己挂急症、交费、最后诊断为输尿管结石，幸运的是那时已经有激光体外碎石，不用动手术。做完回到宿舍，天还没亮，继续躺床上。早晨跟舍友提起，大家都不敢相信，那时虽然刚大学入学，但舍友里有很多忠厚真诚之人（毕竟河南人嘛）。

多年后想起这些，我想妈妈当年可能会很心疼，自己一人从家乡去上大学，生病独自去医院。从小爸妈没有太多时间管我们，培养了这种独立也算坚强的性格。

我的小事讲完，再来说说这次住院同病房的阿姨，阿姨是儿子做手术，她来陪护。说起现在的无痛治疗，阿姨不禁讲起来自己之前的经历。阿姨年轻的时候，怀着现在的儿子 8 个月的时候，某天发现孩子胎心停了，赶紧火速去医院，情况十分紧急，在来不及打麻药的情况下，躺上手术台进行刨腹产手术。直接开刀一层层划开，虽然不知道刨腹产手术的流程，我想最低要划破两层（肚皮和子宫），才能把孩子救出来。每层最低得划开 15 cm 的口子。母亲的伟大和坚强就在这里，相比之下我的那点痛苦，我那点坚强都不算什么。

温情

妈妈也是医生，虽然她知道阑尾炎不是什么大手术，还是止不住的担心，我想她的担心可能来自几点：

• 儿子生病，妈妈没在身边照顾
• 儿媳妇儿在医院陪护，疫情期间医院又不让随便出入，两个孙女在家无人照顾
• 手术中的疼痛
• 术后的饮食，不能吃饭，吃也只能是流食
• 手术要花钱

关于第二点我们要感谢这个互联网时代，如果在老家遇到这样的问题，孩子就让亲戚接走照顾了，在大城市我们要感谢有外卖，最低饿不着，孩子也都 8～11 岁了，其他一些家务小事都可以自理。也感谢住附近的朋友，每天带孩子出去溜一圈，免得孩子闷的慌，又帮忙买了很多面包、水果，最低饿不着了。

手术的疼痛，我也把护士告诉我的“无痛治疗”跟妈妈讲了很多次，现在都是无痛治疗，每天会输止疼的药水，没有感觉特别疼痛。让她不要担心。饮食方面现在也不像以前，不是吃不到饭的饿着，医院的伙食挺健康，平时天天在外面吃，偶尔过下喝粥吃榨菜、喝汤的感觉也不错，感觉整个人都健康了。手术要花的钱，大部分医保是可以报的，自己花的可能只有 2-3000 块。

在此感谢关心我的亲人、朋友；感谢临床陪护家属，在媳妇儿离开医院的时候，她总是在我看起来不方便的地方帮助我；还有来看望我的同事，这对我也是平生头一回。过去在老家，亲戚、朋友、同事生病，就有很多人拧着水果、鸡蛋、还有给钱，这应该是延续很久的乡俗，一种浓浓的温情。多年后我想这也许是老祖先设计的帮扶礼节吧，过去生病对一家人影响很大。大家送去能让病人感受温情外，还能大大减轻病人的家庭负担。

最后，我们中国人最大的温情是对死亡的态度。住院过程中，经常在半睡半醒之间，脑子中浮现无边无际、刻画着庄严神兽的金属重门层层打开，缥缈仙境若隐若现。我在想这是上帝要托梦的出场镜头（最近《耶路撒冷三千年》没少听），还是中国人讲的阴阳之门？作为中国人，我选择相信后者，我们中国人特别温情，把死亡都讲的很有温度，老人们常说将死之时，逝去的亲人会来接你，接你到另一个世界，仿佛死亡也并不可怕，只是有逝去的亲人带你到另一个世界生活。这让我想起了我的姥姥，姥姥生前是个性格爽朗的人，她生前生病难受，或感觉给家里人带来负担时，总会说“你姥爷也不来把我叫过去”，姥爷先于姥姥几年前去世。我想姥爷把姥姥接到另一个世界，一定再无生前纷扰吧。有时候我也很奇怪这小小一病居然能让我思考生死。可能也是四十不惑的一种领悟吧。

精神收获

住院期间，精神上的收获是听了几遍《耶路撒冷三千年》，印象最深的是萨拉丁的骑士之风：虽然占领了耶路撒冷，他努力找到不同民族、不同信仰的人和平共生之道，比起强盗一样的基督教十字军，信仰伊斯兰教的萨拉丁不知道要伟大多少倍。其次是耶稣死而复生，麻药上头，经常把故事中的人和自己混淆，不知经此小病，能否浴火重生？

最后，幸运生活在这个时代、微创手术、无痛治疗、医保，住院部环境也堪比三星级宾馆；医院的生活也很规律。

感谢这个时代，感谢 坚强、温情的生命体，让我们战胜个体的脆弱。

2021 年 8 月 24 日，周二，强行 3 个词串起零散的文章，全然不顾日后阅读感受